Конечно, бессознательное было обнаружено задолго до этого, под другими именами. Сам Месмер, изучавший астрологию и алхимию Парацельса, знал это, несмотря на его заявление о том, что он открыл нечто новое и «научное» в зарождающемся просвещении. Целительные силы нептунианского мира, равно как и его болезни, всегда занимали важное место в обыденной медицине, равно как и в религии. Чтобы преследовать Нептун сквозь эти воды, населённые не океаническими матерями и сынами-спасителями, а совершенно особыми формами человеческого страдания, нам предстоит войти через два тесно связанных портала, которые остаются загадкой даже для медицины и психологии XX века: гипноз и истерия.

Гипноз, как его теперь понимают, был открыт при лечении истерии. Но гипноз под другими названиями играл определённую роль в исцелении с тех самых пор, как люди впервые поселились в племенных общинах. Колдуны, знахари, шаманы и жрецы всегда пользовались тем, что безошибочно определяется как гипнотические техники хотя и редко признаются таковыми; а феномены гипноза на протяжении веков обычно приписываются вмешательству богов. Сегодня мы наблюдаем действие гипноза в ритуалах африканских, полинезийских и американских индейских цивилизационных колыбелей. Индуистский факир на своём ложе из гвоздей и южнотихоокеанский танцор с огнём, невозмутимо идущий сквозь пламя, оба используют гипнотическую анестезию, как, возможно, делали и раннехристианские мученики. В Древнем Египте существовали «храмы сна»; в папирусе трехтысячелетней давности описана процедура, которую любой современный гипнотизёр немедленно распознал бы как обычный метод введения субъекта в транс. В асклепийских храмах Эпидавра, Пергама и Коса больных погружали в гипнотический сон, и через силу внушения они наблюдали виде́ния богов. А пифии храма Аполлона пророчествовали из состояния экстатического транса, которое свойственно не только многим современным спиритуалистическим медиумам, но и сомнамбулическому субъекту под глубоким гипнозом и истерику в муках галлюцинаторного срыва.