Новаторские работы Шарко и Жане, а также ранние исследования Фрейда и Юнга были сосредоточены главным образом на истерии. Как мы уже видели, психологическое исследование мира Нептуна развилось из теорий месмеризма, родившихся в последние десятилетия XVIII века, как часть того общего движения к рационализации тайн жизни, которое мы теперь называем просвещением. Из сочинений этих людей мы получили краткую клиническую картину истерии. Во многих отношениях эта литература сейчас ограничена и устарела, отчасти потому, что болезнь, как и нормальность, является отражением культурного канона того времени. Тем не менее, она может дать нам значительное представление о патологиях Нептуна.
Большинство пациентов в палатах Сальпетриера были женщинами, страдавшими от соматических симптомов без органической причины — паралич конечностей, слепота, неконтролируемая дрожь — или от приступов галлюцинаций, эмоциональных припадков, немоты или других характе́рных истерических проявлений. Этой группе психосоматических проблем было дано название «конверсионная истерия», под которой понималось, что эмоциональные дилеммы, подавленные и недоступные сознательной личности, «превращаются» в телесные симптомы, символизирующие изначальный конфликт. Неудивительно, что большинство из этих подавленных проблем, когда они были исследованы с помощью гипноза, оказались эротическими по своей природе и связанными с родительскими фигурами.
Хотя Шарко, врач, полагал, что истинная или окончательная причина истерии лежит во врождённом строении пациента, Шарко, изучавший душу, никогда не упускал из виду влияние ума на тело. В одной из своих лекций он говорил своим студентам:
«Попробуем хотя бы отчасти распознать механизм возникновения травматических истерических параличей… Мы должны избрать явно окольный путь и снова вернуться к предмету, который уже занимал наше внимание. Я имею в виду те замечательные параличи, которые были названы психическими параличами, параличами, зависимыми от мыслей и воображения. Заметьте, я не говорю о воображаемых параличах, ибо эти двигательные параличи психического происхождения столь же объективно реальны, как и те, которые зависят от органического поражения; они имитируют их, как вы скоро увидите, рядом идентичных клинических признаков, что затрудняет их диагностику».1