Возможно, что и Юнг, и Фрейд правы, хотя Юнг на первый взгляд кажется льстящим человеческой мотивации и более привлекательным для склонных к духовности. Проявления стремления к искуплению связаны как с инцестом, так и с трансценденцией одновременно. Они также представляют собой глубокую моральную дилемму, поскольку охватывают не только наши бесчисленные попытки познать и сформулировать вечное, но и многие из более ужасающих форм зависимости, безумия и психической и физической дезинтеграции, с которыми в последнее время приходится иметь дело медицине, а не религии. Мы больше не можем вполголоса говорить о голосе Божьем, когда индивидуальная личность и даже индивидуальное тело рассыпаются на фрагменты перед диктатом этого голоса и становятся неспособными справляться с простейшими требованиями земной жизни. Когда художник перестаёт быть просто трагичным или безумным, а становится вдохновлённым Богом гением, чьи эксцессы терпимы, потому что его страдания достойны наших собственных? Когда проявляется достаточный талант, чтобы оправдать, скажем, отрезание себе уха, как у Ван Гога, или совершение отцеубийства, как у Ричарда Дадда, который, без сомнения, обречённый своим именем, думал, что его отец на самом деле Дьявол, переодетый в одежды его отца? Когда провидец перестаёт быть просто сумасшедшим, а становится святым? Является ли критерием количество безопасных столетий, прошедших между эпохой веры и эпохой науки? Что бы мы сказали сегодня о вопиюще эротических виде́ниях святого Антония, который подозрительно похож на параноидального шизофреника, или о столь же эротических стигматах святого Фрэнсиса, который мог бы спокойно войти в любое психиатрическое отделение с диагнозом истерическое расстройство личности? Когда-то существовали сотни святых, и они были легко, пусть и посмертно, признаны обычными смертными — хотя их верительные грамоты часто включали только непреклонную девственность, неприятный конец и заявление об одном или двух чудесных исцелениях из-за куска ткани или осколка кости. Сегодня Ватикан ведёт себя гораздо осторожнее. Преобладающее коллективное восприятие реальности больше не верит в чудеса, несговорчивая девственность вызывает удивление и жалость, а не благоговейный трепет и уважение, неприятные концовки доступны каждому, а требования к канонизации несколько строже.

Что же тогда это за острая тоска, которая оправдывает любую жертву, этот вечный крик из пустыни воплощения? Действительно ли это ясный голос души, доносящийся до нас сквозь тюремные стены земной субстанции? Или это отчаянный защитный механизм хрупкой личности, израненной и ставшей упрямо инфантильной из-за некомпетентного воспитания и собственной репрессивности, и не желающей или неспособной совершить набег в джунгли повседневной жизни и смерти? Как мы отличим Христа от Гитлера в нашем неустанном поиске мессий и гуру, которые помогают нам войти в объятия невыразимого? Оба, по-своему довольно по-разному, возникли в ответ на крик отчаявшегося народа, ищущего спасения. Тем не менее, кажется, что такой вопрос вызывает негодование у тех, кто верит, что их политкорректность или ра́звитая духовность всегда автоматически поймут разницу — не только между ложным мессией и истинным, но также между любящей и разрушающей сторонами самих себя. Я слышала мнение, выраженное многими астрологами, целителями и священнослужителями, о том, что духовность — это нечто особенное, находящееся за пределами области психологии, и что её не следует исследовать или очернять грубыми инструментами психологического прозрения. Идеологически настроенные люди также не освобождены от абсолютной убеждённости в том, что их мотивы выше психологизации, поскольку они думают только о благе общества. Но всё, что испытывают человеческие существа, относится к сфере психики и, следовательно, психологическое; ибо именно индивидуальное тело, разум, сердце и душа воспринимают и интерпретируют то, что мы предпочитаем называть реальностью. Любой опыт субъективен, потому что его испытывает индивидуальное человеческое существо. И если наши политические и духовные убеждения слишком ценны, чтобы допустить честность в отношении наших собственных исключительно человеческих мотивов, тогда что останется между нами и бессмысленным физическим и психическим уничтожением возлюбленных, родителей, детей, супругов, друзей и даже наций во имя спасения?